پیر شدن در اتاقِ انتظار

کتاب بی‌حاشیه آرزوی بسیاری از ناشرانِ ناچار است. کتابی که همه بتوانند آن را بخوانند، هیچ‌کس از آن نرنجد، هیچ جمله‌ای نیازمند توضیح نباشد، هیچ کلمه‌ای سابقهٔ تاریخی پیچیده نداشته باشد و هیچ خواننده‌ای پس از بستن کتاب نگوید: «این نویسنده دقیقاً چه می‌خواست بگوید؟»

اما کتابی که هیچ حاشیه‌ای ندارد، الزاماً کتاب خوبی نیست. گاهی فقط کتابی است که هنوز فرصت نکرده چیزی بگوید.

کتاب خوب معمولاً اندکی مزاحم است. نه به این معنا که به کسی توهین کند یا قانون را نادیده بگیرد؛ به این معنا که خواننده را مجبور کند از جای خود بلند شود، پنجره را باز کند